Ruido

Dos mañanas
de tu invierno
rompieron las ventanas.

Una de la lágrima.
De tierra blanca, arena muerta,
y pasillos celestes
y caras sordas.
(Piedritas como migas
cayéndote del pelo.)

La otra del destello,
que silba entre los dientes
bailando de tus noches.
El juego-círculo
de las manos frías.
(Cadenitas de oro en los zapatos
y tus trenes de reirte sin dormir.)

Y ahora siempre.

Dos mañanas de tu invierno
dibujan desde el ruido
las puertas rotas de mi boca.